Thật xin lỗi, ta độc giả các bằng hữu

Có lẽ nhân sinh vô thường, thế sự khó liệu, lại có lẽ thời giờ bất lợi, buồn khổ cảm thán.

Ba tấc nhân gian quyển sách này, ta cho là mình có thể linh hồn trùng sinh, có thể nhặt lại vui vẻ, nhưng ta phát hiện, ta có chút lực bất tòng tâm.

Loại kia cảm giác mệt mỏi, để cho ta lần lượt tại bờ biên giới chuẩn bị sụp đổ giãy dụa.

Loại kia trong lòng mờ mịt, để cho ta từng đêm mất ngủ đến hừng đông.

Loại kia kiềm chế, để cho ta thở không nổi, ta cảm thấy mình tựa như đúng một con nằm trong sa mạc cá.

Có lỗi với các bằng hữu, ta đổi mới không góp sức.

Có lỗi với các bằng hữu, ta thiếu một chút chương tiết.

Có lỗi với các bằng hữu, ta nghĩ điều chỉnh trạng thái, ta muốn để mình khôi phục đã từng.

Mời cho ta một đoạn thời gian, được không, để cho ta tinh thần, để cho ta ký ức, để cho ta cảm khái, có một cái tường hòa cảng.

Mời cho ta một đoạn thời gian, ta nghĩ, nghỉ ngơi, nghỉ ngơi thật tốt, đi một chút thiên địa, nhìn xem cực quang, ngồi tại dưới trời sao, tìm về mình